2019年的北海道，俨然变成了日本电视剧里的一个大“IP”。从春天开始播出的史上第100部“晨间剧《夏空》（广濑铃主演）就选择了北海道作为故事发生地。个中缘由其实也很简单，今年是“北海道”命名150周年，作为公营电视台的NHK自然免不了这份“社会责任”。就像剧名显示的那样，在6月份最新播出的《永远的长老：命名北海道的男人松浦武四郎》 （永遠のニ パ ～北海道と名付けた男 松浦武四郎）同样也是这样一部“献礼剧”。
《永远的长老》
时代剧与偶像
《永远的长老：命名北海道的男人松浦武四郎》中的主人公松浦武四郎（1818-1888年）生活在明治维新前后，他与北海道的纠葛则基本在此之前。在日本电视剧中，这种以明治维新（1868年）之前历史为故事背景的古装剧集，一般被称为“时代剧”（与“现代剧”相对）。
“时代剧”曾经是日本电影/电视剧中不容忽视的存在。佐藤忠男在《日本电影大师》中写道“日本电影在刚起步时戏剧电影就分成了古装剧和现代剧两部分，到1960年初为止，这两个部分各自独立拍摄。”不过，由于道具、服饰、场景布置各方面的特殊需求，古装影视作品制作投资巨大。因此，进入21世纪后，“时代剧”在日本渐有式微之势，产量明显减少。2011年12月19日，在周一晚间8点播出的《水户黄门》（其地位类似中国的包公）迎来了最终回，这一在TBS电视台播出达42年的长寿剧集宣告终结。到了第二年，“时代剧”的处境一度十分尴尬：除了没有盈利压力的NHK之外，“时代剧”在日本各大民营电视台更是遭遇了半年之久的空白期（2012年3月至10月）。
至于余下的“时代剧”，亦出于赢得年轻观众的需要而出现了新鲜、猎奇的倾向，21世纪初山田洋次执导的“武士三部曲”掀起了庶民化武士创作热潮。《武士的家用账》（2010年，森田芳光执导）、《武士的食谱》（2013年，朝原雄三执导）都表现了武士的寻常人情。此后几年，导演纷纷改编起藤泽周平的小说作品，如《花痕》（2010年，中西健二执导），又带动了一波藤泽周平热。还出现了一些带有网络流行文化元素的作品，如《信长协奏曲》（2014年）中的主人公穿越到战国时代，以旨在“天下布武”的织田信长的身份登上历史舞台，格调幽默。《女信长》（2013年）也将目光锁定在织田信长上，只不过是将这位“第六天魔王”变成了女性，将一部充满血腥杀戮的历史拍出了爱恨情仇的感觉。
从某种意义上说，《永远的长老》也是如此。这从这部“时代剧”对于男女主角的选择上就可见一斑。
扮演松浦武四郎的松本润是日本超级男性偶像团体，即将在明年停止活动的“岚”的成员之一。与“岚”组合中的其他成员一样，松本润并不缺乏出演电视剧的经验。比如在2005年的日本偶像剧经典电视剧《流星花园》里，他就把道明寺的倔强、直爽、真诚，以及对感情的那种执着，诠释得相当到位。而在《刑事专业律师》里面，他饰演深山大翔，是一个智商很高，做事细腻，但又很俏皮的律师，专门挑战存在可能性只有0.01%的案件真相。他在剧中的那些俏皮表现给观众留下了深刻印象。正是因为在偶像剧与现代职场剧中的驾轻就熟，恐怕让观众很难将松本润的形象与古装剧联系在一起——尽管在NHK红白歌会中，多次担任司会的“岚”也会身着和服出场……
至于扮演女主角，阿伊努女子“里也（リセ）”的演员也是一位多年前以“女神”形象广为人知的艺人，深田恭子。20多年前，她在电视剧《神啊！请多给我一点时间》和金城武共演。剧中饰演感情率直奔放的少女叶野真生，并凭此剧获1998年第18回日剧学院赏助演女优赏。此后她的演艺生涯也多以扮演青春洋溢的女性形象角色为主。这似乎同样也很难与一位150多年前的古代女子——还是作为异族的阿伊努女子——挂上钩。
直面丑陋的勇气
就像女主角的身份一样，“阿伊努”元素可以说是《永远的长老》剧中的一个亮点。全剧的故事主线，就是探险家松浦武四郎前往调查北海道（当时叫做“虾夷地”）地理的经历。说来滑稽，人们都以为日本是个单一民族国家，几乎忘记了居住在北海道的阿伊努人。而《永远的长老》不但让观众注意到了作为原住民的阿伊努人的存在，还以一种相当坦率的方式直面日本历史上并不光彩的一页。
当剧中的松浦武四郎一踏上虾夷地时，他立刻就发现这是一个等级差异显著的社会。作为外来者的日本人（“和人”）是官吏、商人与工头，而本地的阿伊努人则是和人压迫下的奴隶，被迫从事着繁苛的劳动，对和人的打骂也只能逆来顺受。这样的场景，很容易让人想起多年前台湾地区出品的电影《赛德克·巴莱》，片中的高山族原住民也以几乎同样的方式承受着日本殖民者的奴役。
不过，《赛德克·巴莱》毕竟是一部被殖民者视角的作品，而《永远的长老》的出品方却是NHK札幌放送局！这种“自黑”的勇气，恐怕是本剧值得赞许之处——实际上在剧中出现的“和人”，除了“主角光环”附身的松浦武四郎之外，几乎都是反面人物（只有个别例外，比如小日向文世扮演的锅岛直正）。管理“虾夷地”的官吏残暴，商人贪婪，统治“虾夷地”的松前藩领主则集残暴与贪婪于一身，甚至“明治维新”后的日本政.府实际主事者大久保利通，也在剧中被隐隐约约刻画成了收受松前藩领主贿赂的形象。多说一句，对于这位在日本民众中常年极度不受欢迎的“维新三杰”之一来说，形象被丑化歪曲早就是家常便饭了，比起2018年的大河剧《西乡殿》，《永远的长老》还只能说是小意思了。
剧中人物“脸谱化”的另一面，就是在《永远的长老》出场的阿伊努人角色个个都是伟光正的存在。松浦武四郎的向导乌铁鲁库（ウテルク）善良纯朴，为了在突然出现的黑熊面前救回松浦武四郎的性命，毅然独自与猛兽搏斗，并失去了一条胳膊。“里也（リセ）”早年受到和人殖民者的侮辱而怀孕生子，对于突然出现的和人松浦武四郎，其表现却犹如一位心中毫无仇恨的“圣母”。至于剧中出现的阿伊努人家庭，同样洋溢着一种和谐、温馨的氛围。剧中大量出现的阿伊努语台词与阿伊努人的传统舞蹈镜头，又一次令人联想起了《赛德克·巴莱》中的类似镜头。
剧中的松浦武四郎一开始将这些与世无争、自得其乐的阿伊努人遭遇的悲剧归咎于松前藩的暴政，天真地以为江户幕府直辖之后“虾夷”的处境会有所改善。实际情况当然不是这么一回事，幕府与松前藩根本是一丘之貉。剧中没有提及的真实“食物链”是这样的：商人们要向松前藩交纳“运上金”，为了在上缴“运上金”后还有利可图，必须强化对阿伊努人的剥削，而幕府直辖后反而进一步提高了“运上金”的额度。结果就出现了剧中松浦武四郎第二次来到虾夷地时所见到的悲惨场景：阿伊努人口已经大大减少，几乎到了十室九空的地步……剧中另一个讳言之处与之紧密相关，正是由于阿伊努人对和人产生了不信任感，而北方的俄国人对他们的态度比较友好，阿伊努人的感情天平倾向了俄国一方。这种丧失领土的危机感才促使明治维新后的日本政.府决定开拓“虾夷地”，也因此才有了“北海道”这个地名的诞生。剧中的松浦武四郎，怀着对阿伊努人文化的尊敬将他们口中的地名用汉字记录下来，这才有了今天的“小樽”与“札幌”。但实际上这也是日本当局同化“虾夷地”的最终步骤。当然，《永远的长老》对此不置一词。这也是可以理解的事，若非如此，恐怕“献礼剧”就拍不下去了……
最次也是风光片
可以想见，《永远的长老》与真实的历史有着不小的出入。这在“时代剧”中其实也不算新鲜事。这些古装剧的人物形象、风俗习惯、台词、情节等有一定体制，但与真正史实相比，“时代剧”多被大胆地、小说化地改编、加工过，主角的观点也被改成与现代正义感的定义一致，这自然是为了让现代的观众易于接受。话说回来，即便是以普通电视剧的角度来衡量，《永远的长老》也有一个比较明显的瑕疵。这就是剧中的感情戏。
本剧的剧情其实相当简单。如果非要说存在戏剧冲突的话，无疑就是松前藩由于嫉恨松浦武四郎回到江户（今日本东京）上书幕府夺走了前者对于“虾夷地”统治权而派出杀手行刺松浦武四郎这一段而已。很难理解，明明应该是精心挑选的两名杀手，居然会在一前一后将松浦武四郎堵在桥上的有利形势下让其轻易逃脱，仿佛此时的松浦武四郎是剑豪宫本武藏附体一样。剧情单薄如此，自然只能“戏不够，感情凑”了。
毋庸讳言，剧中松本润扮演的松浦武四郎一副奶油小生的英俊模样，长途跋涉后仍旧一尘不染的服装更与探险家的身份相去甚远。这当然削弱了剧情的真实性，却也为阿伊努女子里也对其生出好感埋下了伏笔。男女主演的实际年龄只相差一岁（一个1983年一个1982年），如此“般配”的巧合也让观众第一眼望去就觉得两人之间必定会发生些什么。
只不过，剧中对于“感情戏”的处理，还是有落入俗套之嫌。从女主对男主暗生情愫，到男女情投意合，再到失去亲人之后女主出于对于乡土的热爱而拒绝男主……最后，在松浦武四郎继续考察的途中，里也突然出现在他的身前，用自己的身体挡住了又一位松前藩杀手射出的致命一箭……整个过程，大概只能用在日剧中司空见惯来形容了。
尽管有着感情戏的败笔，《永远的长老》还是有其可取之处。作为一部“且看且珍惜”的古装时代剧，它毕竟在不到一个半小时的时间里将松浦武四郎其人考察“虾夷地”的经历以及如今“北海道”这个地名的来历不乏美化地科普了一番。至于那些对日本历史并不感兴趣的观众特别是外国观众而言，在《永远的长老》中或许也能找到自己想要的东西。毕竟，当下的北海道已经是一个热门的旅游目的地。
而《永远的长老》里的许多镜头恰好展现出了北海道风光的魅力，如花一般的绮丽山川，整片的绿或者整片的蓝令人赏心悦目。富有民族特色的阿伊努人传统服装同样令人感觉不错……的确是这样，再不济，《永远的长老》也能算得上是部不错的旅游风光片。
