“卖鱼生怕近城门，况肯到、红尘深处”，今年春晚的一曲创意音舞诗画节目《忆江南》大火，节目中的几首诗词，连同渔樵耕读寄情山水的闲适生活，都引起了人们很大兴趣。
那么，陆游这首《鹊桥仙》中的“卖鱼”，在真实的古代世界是什么样的呢?
中华书局今年出的彩图修订版《古人的生活世界》里是这样介绍的——
开封、南京、杭州等城市，其居民对市场的依赖程度很高，“金陵人家素无三日之储，故每晨必有市”，“岁暮，人家争入市廛，杂买荤素食品。”
平常储备食物不超过三天以上，要过年了就忙着打货，这是清代的景象，与今天的都市生活已经有些相似。但是《古人的生活世界》认为，先秦时期，衣服、饮食不能买卖，西汉桓宽的《盐铁论》也提到：“古者……不市食。”就是说，市场不出售食物。但《盐铁论》接着说，后来社会上“熟食遍列”，可见食物市场从无到有、无法限制。
首先当然是粮米市场，然后是肉食。从战国开始就出现了专门的屠宰业，城市中的屠肆很多，如当时流行吃狗肉，有人就专门以屠狗为业。《史记》记载荆轲“日与狗屠及高渐离饮于燕市”，这里的“狗屠”就是宰杀狗的职业人，分工可谓非常之细。汉朝舞阳侯樊哙就是“狗屠”出身。南北朝时，南方也流行吃狗肉，于是“屠狗商贩，遍于三吴”。
然后就是水产市场了。鱼市在南方及东部地区固然很常见，如南京，“自镇淮桥口至沙湾饮马巷口，半里而近，夹道皆鱼盆也”。在北方的一些大城市中，也有专门的水产市场，如《洛阳伽蓝记》记载，洛阳城南宣阳门外，就是当时著名的鱼鳖市：“里三千余家，自立巷市，所卖口味，多是水族，时人谓为鱼鳖市也。”到清代更出现了用冰块保鲜的做法，“杭州之江鱼船，来自宁波等海口。路远天热，鱼皆藏于冰内。无论何时到地，江干设有冰鲜行。”
如果是海鲜，那就贵了;北方内陆地区要想吃上海鲜，就要花更大的代价，所以说：“北来要作尝鲜客，一段鳗鱼一段金。”
从这些描写可以看出，鱼是受欢迎的商品，基本上不愁销售。那么，陆游笔下那位闲逸出尘的“无名渔父”，即便是不近城门，应该也可以顺利卖掉鱼获。
这种相对比较潇洒自由的生产生活方式，正是“渔父”形象的来源之一;楚辞里的《渔父》篇，则是这种形象最初的文学写本。
《古人的生活世界》涉及古人日常生活的方方面面，举凡衣、食、住、行、玩、用，均作了全方位的扫描和呈现。本书曾于2020年8月出版，读者反应热烈，很快售罄。如今改为全彩印制、精修原图，增补了多幅与正文相关的图片，充分体现生活美学宗旨。
就“卖鱼”这个主题，书中配了山西洪洞县广胜寺下院水神庙的《渔夫卖鱼图》(右图)。此画绘于元泰定元年(1324年)，与陆游的年代隔了不到200年，系出自当地匠师之手。画面主题，看似五名官员正在畅饮之际，忽听外面传来叫卖声，才将渔翁唤入。画面中六人的神态动作，无不生动，更勾勒出彼此的身份、意图，反映了元代社会商品交易的一个场景，这一内容在中国古代寺观壁画中是极难见到的。
(记者 李煦)
营业执照公示信息